BATAS BLANCAS

Al mirarme 
en el espejo

me echo 
de menos.

Apenas reconozco

a esa sombra 

que lleva mi cara

y que observa,

desesperada,

como el retrete 

se traga parte 

de su presente
e hipoteca
todo su futuro.

Es amargo
sentir 
que los pasillos 

de un hospital

se han convertido 
en tu hogar

y que has terminado
llamando amigos 
a esos seres

de la bata blanca,

pero quiero 
agradecer

que cuando

todo se derrumbaba

a mí alrededor

vosotros fuisteis
los que se empeñaron

en tejer los hilos

que terminaron

por atarme a la vida.

Hoy saboreo

cada bocanada de aire

como si fuera la última

porque el instante siguiente

no está asegurado

para nadie.