TOC

No llames a mi puerta

no voy a abrirte.

Sé que pretendes

trastornarme

o, peor aún,

convencerme.

Abro el grifo.
Lavo mis manos.

Una, dos, tres veces.
Cierro el grifo.
Respiro.

Si abriera,

el viento

podría remover

las pelusas,

trastornar

mis armónicas

rutinas

y dar paso

a los demonios

de la angustia.

Abro el grifo.
Lavo mis manos.

Una, dos, tres veces.
Cierro el grifo.
Todo está en su sitio.

Si abriera

me enredaría

en el caos

del exterior,

me absorbería

la compulsión

y, tal vez,

jamás pudiera

regresar
porque resulta
complicado

volver a casa

cuando sólo

puedes caminar

por las aceras

impares.

Abro el grifo.
Lavo mis manos.

Una, dos, tres veces.
Cierro el grifo.
Gotea.
Ups!.